Blog

日曜日の午前中にDr.と部屋に伺いました。訪問看護師から、これから起こること、いつ起きてもおかしくないこと。今の身体のことを家族に話をして欲しいと依頼があっての訪問でした。私は初めての訪問。

部屋に入ると、息子さん夫婦。お孫さんとその子供達で、賑わっていて、一番奥のベットにご本人が仰向けで、大きく息をされていました。口があいていて、舌が丸まったようになっていて、鼻には酸素の管がついていて、息を吸って、息をはいて、息を吸って、息をはいて、息の繰り返しだけでした。

おじいさんの呼吸だけをみていると、自分たちも同じ呼吸になってしまいそうで、そこには、スペースができていました。「息をのむ」

「昨日までは、できていた。」「この検査はした方がよかった。」「これからどうなるのか。」
息をしているおじいさんの隣で息をのまれてしまうと、何かを掴もうとする。何かを掴んでいたいと思う。

私はおじいさんの手を握って、喉は渇いていないですか？と触れました。水はいりませんか？と聞きました。全身で息をしながら、首を横に動かす。子供たちがよってくる、おじいさんと握手した？おじいちゃん、こんにちは。って握手して。と小さな手とシワシワな手が触れる。息で精一杯だけど、頷いている。わかっている。息子さんもお嫁さんも触れる。

触れることで、のまれていた息が、現実にもどりました。娘さんも会いに来た。おじいさんに触れながら、奥さんをつれて来ようかと。別の所に住んでいる奥さん。そうですね。連れて来てくださいといいながら、私たちは部屋を出ました。

数時間後、呼吸が停止しましたと訪問看護師より連絡を受けました。再び部屋に伺うと、椅子に座った奥さんが、日向ぼっこをするように座っていました。

旦那さんの手を握っていたら、手が冷たくなって来て、息をひきとられたそうです。奥さんは、数日前に会いに来た時に、いろんな話をして最後「お浄土の道は遠いから。」と背中をおしたそうです。

おじいさんは奥さんの手を握って安らかに向かわれたようです。

はじめに彼女に会ったのは私がオレンジホームケアクリニックで働き始めた5年前。旦那さんは難病で在宅で生活をするために、看護師、介護士、リハビリ、Dr.、ケアマネ、近所の人と一日の間に、入れ替わり立ち替わり、人が出入りしていた時。一つの事に集中するのが得意な人なので、訪問時間が遅れたり、いつもと違う人が来たりすると、少し感情的になる人。

その年の夏に旦那さんが亡くなりました。それ以来、月に一度、会いに行っています。一年目。二年目。彼女は毎月日帰りのバス旅行に一人で申し込み、旅行先で友達をつくってまた旅行に行くことを繰り返していました。

三年目を過ぎた頃、実家の墓を整理して、福井の海が故郷になりました。そして会ったことのない父親を戸籍をたどって探しだし、再婚していた父親の家に手紙を出して、父の写真を送ってもらい、父と対面しました。初めての父の顔。

四年目。ハローワークに一緒に行きました。履歴書につける写真を取りにカメラのキタムラに行く時の勝負服の色は、「赤」。旦那さんを無くしてからの復職した職場では、色々な作業を求められ、混乱してしまって感情的になって辞める。カフェやパン屋、幼稚園と近くの職場を求めて探すがいずれも叶わず、シルバーセンターに出会う。そこには、数々の仕事があり、これもあれもそれもと、気がつけば四箇所の仕事を掛け持ちのキャリアウーマンに。

私の月に一回の訪問は、旦那さんが亡くなってからの数年は、家に伺い、寂しさ、苛立ち、不安、をきいていましたが、いつしか、丸亀製麺にいったり、はま寿司にいったり、ミスタードーナツにいったり。

ある時、鰻屋に行きました。その鰻屋は旦那さんと何回も何回も行っていた馴染みの店。亡くなる前、タクシーで食べに行ったが満席で食べれずに泣く泣く家に帰った鰻屋。

席についてメニューを持って来た女将さんの顔を見るなり、ポロポロと落ちる涙。

きいてましたよ。
女将さん。旦那が亡くなってしまったんです。
わかっていますよ。きいていました。
女将さん。旦那が亡くなってしまったんです。
今日は美味しい鰻を食べてください。

言葉は必要ありませんでした。
鰻がうまかった。

先週、彼女に会いに行ったのですが、来月の予定の話になりました。旦那さんの命日が近いので、お経さんでもあげましょうか？と聞きました。私はバッチリと袈裟をきて、長めのお経をあげようと思っていたら、彼女から一言。

そのあと、「はま寿司」いける？

１００歳近いおばあさん。立ったり、座ったり、トイレに行ったり、ご飯を食べたり、買い物に出かけたり、警察に行ったり。全部、自分でできる。

でも、
夜になると誰かが窓から入ってきて、ものをとっていく。
スタッフの人がはいってきて、ものをとっていく。
病院にいっても、あまり、みてくない。

戦争での虚しさや恐怖。
夫との別れと不安。
息子との別れと愛情。

どこにいっても
だれとあっても
うまくいかない。

枕の下にはたくさんの郵便物
シーツの下にも重要書類
ベットの脇にも箱があってそこにも紙。
窓際には衣類のダンボール。

最近、新聞の字が見えなくなった。
下の掲示板に何が書いてあるのかわからない。
お寺からの手紙の内容もわからない。

部屋に訪問すると、何か探し物をされている。
恐怖と不安と
生きることへの欲、渇愛。
虚しさ。苦しみ。

どうしてこんなになってしまったのだろう。
わたしにはわからない。

せんせ、何もないですが、
りんごジュース飲んでください。

ゼリーのカラのグラスに注いでくれた
りんごジュースは美味しかった。

101歳の彼女はいつも、Dr.と私が部屋に伺うと、「ありゃ。お客さんか。じゃあ私は、どこかに退散しようかな。」という表情をされながら、深く持たれた椅子から動こうと、少し手を動かします。あなたに会いにきたんですよと。娘さんから言われて、一体、何が始まるんだろうと不安になりながら座りなおします。

座っている椅子を動かされて、Dr.と正面に向き合います。急行電車の向かいシートのように近い。「調子はどうですか？」と聞かれ

「いいも。わるいも。こんなもんや。」
といつもの答え。
「なんか、あったときは、そんときや。」
とつぶやかれます。

血圧測定器が左腕に巻かれ、
少し締め付けられてくると

「ひゃー痛いー。なんじゃ。ひゃー」
とビックリされます。

測る前に、「痛いですよ！」と宣言すると、少し我慢をされますが、いつも決まって、「痛い。なんて痛いんや」とコメント。

そんなビックリおばあさんですが、若い頃は車に引かれ、命が絶えたカラスや猫、犬、動物たちを丁寧に埋葬されてきたそうです。この猫たちは、うちで産み落としたんです。

猫たちが我が物顔で机の上に寝そべっている。

生きとし生けるものに慈しみ。
１０１歳の女性。
「なんか、あったときは、そんときや。」

以前は、お父さんと二人暮らし。お父さんに病いがあって、ドクターの訪問診察が月に二回行われていました。私も、不定期ですが、訪問していました。

いたいー痛いー
肩がイタいー
背中がいたいー
いたいー痛いー

とつぶやかれる人で、部屋の壁には広告紙の文字を切り抜いて、貼り合わせた芸術作品が張り巡らされて、つぶやき詩集もありました。

ドクターが痛いですねーどこが一番痛みます？痛いですねーと診察をしている隣で、おばあさんは、深い息を吐き出すように、じっとされていました。おばあさんはどうですか？と聞くと、目が見えにくいです。と丁寧に答えてくださいました。部屋はお父さんのつぶやきと芸術作品に溢れていて、その中に、白い花のように、そっと座っていたおばあさん。

数年がたって、家を離れて、共同生活になって、お父さんがなくなりました。おばあさんのベットの上にはお父さんの写真が何枚か飾られています。

今も、定期的にドクターが訪問していて、私もときどき伺います。

せんせー
お忙しいのにいつもありがとうございます。
お待ちしていました。

と玄関で出迎えを受けて、部屋に案内される。清楚な部屋、白い花の香りが立つような気持ちいい空気に満たされています。窓の外には、緑の野原が広がる。

調子はどうですか？
せんせー。本当に幸せです。
こんな所に住めて、
こちらの方も本当に優しくて。
本当に幸せです。
そうですか。よかったですね。
どこかに出かけましたか？
いいえ。
あら、この前行きましたよ！と職員の人。
そうでしたか？
春江のゆりの里に行きましたよ。
と聞くと、おばあさんは、満面の幸せいっぱい笑み。
そうでした。「ゆり」がいっぱい咲いていました。

せんせー。
毎晩寝るときに、先生の顔を思い出して寝るんです。
ありがとうございます。お父さんはどうですか？
お父さんは毎晩、拝んでいます。
お父さんは拝んでいるんですね！
はい。せんせー私のことを忘れないで！

診察が終わって、
おばあさんとドクターは手を繋いで
ヴァージンロード。
写真撮りますねーと言った途端、
おばあさん、ドクターの手を自分に引き寄せて

イヤだー
はずかしい。

お花が満開。
恋の季節です。

写真は春江の「ゆりの里」です。